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I. ILUZIA LIRICA

CAPITOLULI

Un huruit de camioane incércate cu pusti acoperea Madridul
incordat in noaptea de vari. De mai multe zile, organizatiile
muncitoresti anuntau iminenta rebeliunii fasciste, patrunde-
rea Coloanei a V-a in cazirmi, transportul de munitii. Acum,
Marocul era ocupat. La ora unu noaptea, guvernul hotirase
in sfarsit sd impartd arme poporului; la ora trei, legitimatia
sindicald dddea drept la arme. Era si timpul: stirile telefonice
din provincii, optimiste de la miezul noptii pAni la ora dous,
incepeau si se schimbe.

Centrala telefonica de la Gara de Nord chema gérile una
dupd alta. Ramos, secretarul Sindicatului Feroviarilor, si
Manuel, insircinat si-I ajute in acea noapte, conduceau ope-
ratiunea. Exceptind Navarra, cu legitura intrerupta, rispun-
sul fusese sau: guvernul e stdpan pe situatie, sau: organizatiile
muncitoresti controleazi orasul, asteptand instructiunile gu-
vernului. Dar dialogul incepuse si fie altul:

—Alo, Huesca?

—Cine e la telefon?

— Comitetul Muncitoresc din Madrid.

—Nu pentru mult timp, scirniviilor! Arriba Esparia

Pe perete, prinsd in piuneze, editia speciala (ora sapte seara)
a ziarului Claridad: pe sase coloane: ,La arme, tovarisi!“

b ,Traiascd Spania!” (salutul fascistilor spanioli)
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— Alo, Avila? Ce mai e pe la voi? Aici, gara.

—Las’ ci-ti ardtdm noi, nemernicule. Traiasca Domnul nos-
tru Isus Cristos!!

—Pe curdnd. Salud!?

Ramos fusese chemat de urgenti. Liniile din Nord se in-
dreptau catre Zaragoza, Burgos si Valladolid.

— Alo, Zaragoza? Comitetul Muncitoresc al Garii?

—Impuscat. Cum o veti pati si voi in curand. Arriba Esparia!

— Alo, Tablada? Aici, Madrid-Nord, responsabilul Sindi-
catului.

—Telefoneaza la inchisoare, pui de lele! O si te scoatem noi
de urechi afara.

—Ne intalnim pe Alcal4, a doua bodega la stanga.

Cei de la centrala telefonic# se uitau la mutra de gangster
jovial si carliontat a lui Ramos.

— Alo, Burgos?

— Aici, comandantul.

Nu mai exista sef de gard. Ramos agata receptorul.

Un telefon suna.

— Alo, Madrid? Cine sunteti?

—Sindicatul Transporturilor Feroviare.

— Aici, Miranda. Gara si orasul sunt ale noastre. Arriba
Espana!

—Dar Madridul e al nostru. Salud!

Nu se mai putea, deci, conta pe ajutoare din Nord, afara de
cele venite prin Valladolid. RAmaneau Asturiile.

—Alo, Oviedo? Cine e la telefon?

Ramos incepea si fie prudent.

—Delegatul garii.

— Aici, Ramos, secretarul Sindicatului. Ce mai e pe la voi?

— Colonelul Aranda e credincios guvernului. Dar la Valla-
dolid treburile nu merg prea bine: trimitem trei mii de mineri
inarmati ca si-i sprijinim pe ai nostri.

—Céand?

Un boc#nit de pusti, lingd Ramos, care nu mai auzi nimic.

! Slogan al fascistilor spanioli
2 Salutare!* (in limba spanioli in original)
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—Cand?

—Imediat.

—Salud!

—Urmireste trenul cu telefonul, spuse Ramos lui Manuel.

Chema Valladolidul:

— Alo, Valladolid? Cine-i la telefon?

— Delegatul garii.

— Care e situatia?

— Al nogtri sunt stdpani pe cazirmi. Asteptim intiriri de la
Oviedo: faceti tot ce e cu putinti si ajungi cit mai devreme.
N-aveti insi grija; ne vom descurca. Dar voi?

Se cénta in fata girii. Ramos nu-si mai auzea glasul.

—Cum? intreba Valladolid.

—E-n regula. E-n regula.

—Trupele s-au rasculat?

—Inca nu.

Valladolid intrerupsese.

—Puteau fi deviate pe acolo toate ajutoarele din Nord.

Ascultand tot soiul de intAmpliri cu macazuri, pe care nu
le prea intelegea, trigind in piept mirosul de carton de birou,
de fier si de fum de gara (prin usa deschisd pitrundea cildura
noptii), Manuel nota apelurile diferitelor orage. Afari, zgomotul
cantecelor si al paturilor de puscd; de aceea 1i punea mereu si
repete (fascistii inchideau pur si simplu telefonul). Trecea pozi-
tiile pe harta cailor ferate: Navarra, intrerupti; tot estul golfului
Biscaya, Bilbao, Santander, San Sebastiin, credincioase, dar o
intrerupere la Miranda. In cealalti parte, Asturiile, Valladolid,
credincioase. $i, tot timpul, t{araitul telefonului.

—Alo. Aici, Segovia. Cine sunteti?

—Delegatul Sindicatului, spuse Manuel, privindu-l intreba-
tor pe Ramos.

De fapt, ce era el?

—Las’ ¢4 te juginim noi!

~Nici n-o si se bage de seama. Salud!

Acum sunau chiar girile fasciste: Sarracin, Lerma, Aranda
de Duero, Septlveda, din nou Burgos. De la Burgos la Sierra,
amenintarile ajungeau mai iute decit trenurile cu ajutoare.
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— Aici, Ministerul de Interne. Centrala din Nord? Instiintati
garile ca garda civili si garda de asalt sunt de partea guvernului.

— Aici, Madrid-Sud. Care e situatia in Nord, Ramos?

—Se pare ci sunt stipani pe Miranda si pe o buna parte mai
la sud. Trei mii de mineri se indreapti spre Valladolid: vor veni
intariri pe acolo. Dar la voi?

— Garile din Sevilla si Granada sunt in ména lor. Celelalte
rezista.

—Cordoba?

— Nu se stie; acolo unde garile sunt in mana lor, se duc lupte
la periferii. Batilie serioasa la Triana. Ca si la Pefiarroya. Dar
mi uimeste ce-mi spui despre Valladolid: nu e in mana lor?

Ramos schimba telefonul si suna:

— Alo, Valladolid? Cine-i acolo?

— Delegatul girii.

—Da?... Ni s-a spus c fascistii s-ar afla la voi.

— Eroare. Totul e in regula. Si la voi? Soldatii s-au rasculat?

- Nu.

— Alo, Madrid-Nord? Cine-i la telefon?
— Responsabilul Transporturilor.
— Aici, Tablada. N-ai sunat tu aici?

—Ni s-a spus c ati fost impuscati, ca sunteti la zdup si nu
mai stiu ce.
— Ba noi am scapat. Fascistii au fost bagati acolo. Salud!

— Alci, Casa Poporului. Comunicati tuturor gérilor credin-
cioase noud ca guvernul, sprijinindu-se pe militiile populare,
e stapan la Barcelona, Murcia, Valencia, Méalaga, pe intreaga
Extremadura si pe intregul Oriente.

— Alo! Aici, Tordesillas. Cine-i la telefon?

— Consiliul Muncitoresc din Madrid.

—Ticalosii de teapa ta au fost impuscati. Arriba Espana!

Medina del Campo, acelasi dialog. Linia Valladolidului ra-
manea singura mare linie de comunicatie cu Nordul.
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—Alo, Le6n? Cine-i la telefon?

— Delegatul Sindicatului. Salud!

—Aici, Madrid-Nord. A trecut trenul minerilor din Oviedo?

—Da.

— Stii pe unde se afla?

—Cred ca spre Mallorca.

La Madrid, in strada, acelasi vuiet al cintecelor si paturilor
de pusca.

— Alo, Mallorca? Aici, Madrid. Cine-i la telefon?

—Cine sunteti?

— Consiliul Muncitoresc din Madrid.

Legatura fu brusc intreruptd. Atunci? Unde se afla trenul?

—Alo, Valladolid? Sunteti siguri ca rezistati pana la sosirea
minerilor?

— Absolut siguri.

—Mallorca nu raspunde!

—N-are nici o importanta.

—Alo, Madrid? Aici, Oviedo. Aranda s-a risculat chiar acum,
se dau lupte.

—Unde e trenul minerilor?

—Intre Léon si Mallorca.

— Pastrati legatura!

Manuel chema la telefon. Ramos astepta.

— Alo, Mallorca? Aici, Madrid.

—Cine?

— Consiliul Muncitoresc. Cine-i la telefon?

— Seful de centurie al falangelor spaniole. Trenul vostru
a trecut, idiotilor. Toate girile sunt in mina noastra pana la
Valladolid; de la miezul noptii, Valladolid e in mina noastra.
Pe minerii vostri 1i asteptdm noi cu mitralierele. Aranda s-a
descotorosit de ei. Pe curand!

—Pe cat mai curdnd!

Una dupa alta, Manuel chema toate girile intre Mallorea si
Valladolid.

— Alo, Sepilveda? Aici, Madrid-Nord. Comitetul Munci-
toresc.
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—Trenul vostru a trecut, tembelilor. Sunteti cu totii niste
pi..., vd juginim noi sdptdmana asta!
— Contradictie fiziologici. Salud!

Telefonul suna mereu.

— Alo, Madrid. Alo! Alo! Madrid? Aici, Navalperal de Pinares.
Gara. Am ocupat din nou satul. Fascistii, da, dezarmati, la zdup.
Dati de veste. Ei telefoneazi din cinci in cinci minute pentru a
afla daci orasul e in continuare in méinile lor. Alo! Alo!

— Ar trebui s# rispandim pretutindeni stiri false, spuse
Ramos.

- Le vor controla.

—Oricum, asta o s# le dea de furca.

— Alo, Madrid-Nord? Aici. UGT™. Cine-i la telefon?

—Ramos.

—Ni se spune ci soseste un tren de fascisti cu armament
perfectionat. Cici ar cobori de la Burgos. Tu stii ceva?

—Am fi aflat, toate girile sunt ale noastre pana la Sierra.
Trebuie si fim totusi previzitori. O clipd. Cheami Sierra,
Manuel.

Manuel chema girile una dupd alta. Tinea in mana o rigla si
pirea ci bate tactul. Intreaga Sierra era credincioas3 guvernu-
lui. Chemi centrala Postelor; aceleasi informatii. Dincoace de
Sierra, ori fascistii nu incercaseri nimic, ori erau batuti.

Totusi, stipineau jumitate din Nord. In Navarra, Mola,
fostul sef al Sigurantei din Madrid; impotriva guvernului, trei
pitrimi din armati, ca de obicei. De partea guvernului, garda
de asalt si poporul, poate garda civila.

— Aici, UGT. Ramos la telefon?

—Da.

—Ce-i cu trenul?

Ramos relati pe scurt.

—Si in general? intrebd la randul siu.

Unién General de Trabajadores: Uniunea Generald a Muncitorilor
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—Bine. Foarte bine. Afarad de Ministerul de Rizboi. La ora
sase spuneau ci totul e pierdut. Au fost sfituiti si nu se piarda
cu firea, ei pretind ci militienii o vor sterge. Nu ne pasi de po-
vestile lor: abia te aud, atat de tare cAnt4 tipii in strady...

In receptor, Ramos auzi cAntecele, care se amestecau cu cele
din gara.

Desi cu siguranti atacul izbucnise pretutindeni la aceeasi
ord, parcd se apropia o armat# in mars: gérile ocupate de fas-
cigti erau din ce in ce mai aproape de Madrid,; si totusi, atmosfe-
ra era atat de incordaté de citeva sdptdmani, iar multimea atat
de nelinistita din cauza unui atac pe care ar fi trebuit, poate,
sd-1 infrunte neinarmat4, incit noaptea asta de rizboi pirea o
imensi eliberare.

—Rabla ta de masina e tot aici? il intrebd Ramos pe Manuel.

—Da.

Incredint3 centrala unuia dintre responsabilii garii. Cu ca-
teva luni mai inainte, Manuel cumpiirase de ocazie o masini
rablagita pentru a merge la schi in Sierra. In fiecare duminici,
Ramos o folosea pentru propagandi. In noaptea asta, Manuel o
pusese din nou la dispozitia Partidului Comunist si lucra iarisi
impreuna cu tovarisul siu Ramos.

—Nu va fi un nou 1934! spuse acesta. Si dim o fugi la
Tetuan de las Victorias.

—Unde e?

—Quatro Caminos.

La trei sute de metri fur# opriti de primul post de control.

—Actele.

Actele, adicd legitimatia sindicald. Manuel nu purta asupra
lui carnetul de membru al Partidului Comunist. Lucrand la stu-
diourile de cinema (era inginer de sunet) si adoptand un vag
stil montparnasian, isi inchipuia ci scipase de burghezie din
punct de vedere vestimentar. Numai sprancenele stufoase, pe
fata sa oachesd, regulati si putin cam butuc#noass, 1i dideau
un aer cét de cat proletar. De altfel, militienii aruncasers doar
0 privire, ci si recunoscuseri capul hilar si cret al lui Ramos.
Automobilul plecd din nou, dup bitiile pe umar, pumnii ridi-
cati si Salud-uri: in noapte domnea fraternitatea.
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Si totusi, lupta intre socialistii de dreapta si de stanga, opo-
zitia lui Caballero fati de posibilitatea unui minister Prieto
nu fuseser# simple fleacuri in aceste ultime saptimani... La al
doilea control, cei de la FAI! predau un tip suspect muncito-
rilor de la UGT, vechii lor adversari. E bine, isi spuse Ramos.
Impirtirea armelor nu se sfirsise: sosea un camion incarcat
cu pusti.

—Parci ar fi niste pingele, spuse Ramos.

Intr-adevir, nu se zirea decét stratul de lac pe lemnul pustii.

— Adevirat, spuse Manuel: niste fingele.

—Ce ai de te balbai?

—Mi s-a spart un dinte cAnd mincam. Limba n-are grija
decit de asta. Nu-i pasi de antifascism.

—Ce méncai?

— O furculita.

Nigte siluete imbritisau pustile pe care tocmai le primisers,
ocirate de altele ce asteptau in umbri, inghesuite ca niste chi-
brituri. Treceau femei cu cosuri pline de gloante.

—Era si timpul, spuse o voce. De cind {i tot asteptim pe dgstia
si se nipusteasci asupra noastra!

— Eram sigur ci guvernul 1i va 14sa s ne zdrobeasca...

—Nu te sinchisi: au si vada ei ci sunt pe dric. Haitd de
nemernici!

—In noaptea asta poporul e sereno? 1a Madrid...

La fiecare cinci sute de metri, alt control: automobilele fas-
ciste cu mitraliere stribiteau orasul. Si mereu, aceiasi pumni
ridicati si aceeasi fraternitate. $i mereu, gestul straniu al celor
de gardi, care nu se situraserd incd sd-si pipdie pustile: fara
pusti de un secol.

Sosind, Ramos arunc tigara i o strivi cu piciorul.

—Nu mai fuma.

Dispéru in grab, reveni dupi zece minute, urmat de trei
tovarisi, toti duceau pachete invelite in ziare, legate cu sfori.

Manuel isi aprinsese linistit o alta tigara.

1 Federacién Anarquista Iberica: Federatia Anarhistd Iberica
2 Calm* (in limba spaniold in original)
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—Stinge tigara, spuse Ramos, calm: e dinamiti.

Béietii agezara pachetele, jumatate pe bancheta din fat, ju-
mdtate la spate, si intrard inapoi in casi. Manuel se departase
de locul sdu pentru a strivi tigara cu piciorul, firi a o arunca.
Se uitd la Ramos cu o mutra supérati.

—Ce-i? Ce te-a apucat? il intrebi acesta.

—Ma calci pe nervi, Ramos.

—Perfect! Acum haidem!

—Nu putem gisi alta rabli? Pot si conduc si alta.

—Aruncidm podurile in aer, incepem cu cel de la Avila.
Ducem cu noi dinamita, va fi expediati numaidecit unde tre-
buie, Peguerinos etc. N-ai de gind si pierzi doud ore, nu? Rabla
asta, stim cel putin ci merge.

—Da, spuse Manuel, consimtind cu américiune.

Nu tinea atit de mult la rabli, cat la accesoriile ei incAnti-
toare. Automobilul pleca din nou. Manuel in fati, Ramos in
spate, cu un pachet de grenade strins lipit de burti. Si, deodats,
Manuel isi dddu seama ci masina aceasta ii devenise indiferen-
ta. Masina nu mai exista; exista numai acea noapte incircati de
o speranta tulbure si fird margini, noaptea in care fiecare om
avea ceva de ficut pe pAmant. Ramos auzea o tob# indepartati
ca pe bitaia inimii lui.

La fiecare cinci minute erau opriti la control.

Militienii, dintre care multi nu stiau si citeasci, 1i biteau pe
umadr pe cei din magina de indata ce-1 recunosteau pe Ramos;
cum il auzeau pe acesta strigind: ,Nu fumati!“, vizind masina
incarcata de pachete, incepeau s topiie de bucurie: dinamita
era vechea arma romantici a Asturiilor.

Automobilul pornea iar.

La Alcal4, Manuel acceleri. La dreapta sa, un camion al
FAI-ului, plin de muncitori inarmati, vir# brusc la stinga. In
noaptea asta, toate masinile mergeau cu optzeci la orid. Manuel
incercd si evite camionul, simti maginuta sa usoard inl{an-
du-se de pe sol si-si spuse: ,S-a sfarsit!“

Cand isi veni in fire, era lungit pe burti printre pachetele
de dinamita care, din fericire, se rostogoleau pe trotuar ca niste
castane. Sub obrazul lui, singele strilucea, luminat de becul
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electric: nu-1 durea nimic, ii singera nasul, si-1 auzea pe Ramos
urland: ,Nu fumati, tovarisi!“ Urla si el, se intoarse in sfarsit
si-si viizu prietenul, cu picioarele rischirate, cu suvitele rdsucite
cizandu-i pe fatd, stringind cu indérjire grenadele la burta,
inconjurat de oameni cu pusti, care se invérteau in jurul pache-
telor, neindriznind s le atingé. La mijloc, un chistoc aruncat
de Ramos (care profitase de faptul ci se afla singur in spate,
pentru a-si aprinde incd o tigard) ardea, consuméandu-se singur.
Manuel il stinse cu piciorul. Ramos ii puse s insiruie pachetele
unul peste altul.de-a lungul zidului. Cét despre rabla de masi-
nutd, ce si mai vorbim!...

Un megafon urla: ,,Trupele rebele se indreapti spre centrul
Barcelonei. Guvernul e stipan pe situatie®.

Manuel ajuta la aranjarea pachetelor. Ramos, intotdeauna
atat de activ, nu ficea nici o miscare.

—Ce astepti, de nu dai o mana de ajutor?

,Alo! Trupele rebele se indreapti spre centrul Barcelonei.”

—Nu pot misca bratul, zdruncinétura a fost prea puternica.
O s# treacdl. S oprim prima magini libera si sa plecim.

CAPITOLULII

Prin boarea ricoroasi a strizii, deasupra Barcelonei, mijeau
zorii unei adevirate zile de vari. In bodega strAmti, ce rima-
sese deschisi toatd noaptea in fata imensului bulevard pustiu,
Sils, poreclit Negusul, de la Federatia Anarhista Ibericé si de la
Sindicatul Transporturilor, impirtea revolvere oamenilor sii.

Trupele rebele ajungeau la periferie.

Vorbeau tot;i.

— Ce vor face trupele de aici?

—Au sd ne dea la moaci, fii sigur.

—Ieri, ofiterii au jurat din nou credinta lui Companys.

— fti raspunde radioul.

Micul aparat de radio, aflat in fundul silii inguste, repe-
ta acum la fiecare cinci minute: ,Trupele rebele se indreapta
spre centru®.
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— Guvernul imparte arme?

—Nu.

—Ieri au fost arestati doi oameni de la FAI care umblau
brambura cu pustile. Durruti si Oliver au trebuit s3 intervini
ca s li se dea drumul.

— Fir-ar sa fie!

—Ce spun cei de la Tranquilidad!? Vor primi pustile sau nu?

—Mai degraba nu.

— Dar revolverele?

Negusul continua si le imparta pe ale sale.

— Astea au fost puse la dispozitia camarazilor anarhisti
prin bunévointa domnilor ofiteri fascisti. Barba mea inspiri
incredere.

Impreuni cu doi prieteni si cativa complici pradase in tim-
pul noptii doua vase de razboi. Mai pistra salopeta albastra de
mecanic pe care o imbracase pentru a patrunde pe vapor.

—Acum, spuse el, intinzand ultimul revolver, si ne adunim
gologanii. La prima armurérie deschis, trebuie si cumpéram
gloante. Doudzeci si cinci de fiecare; cat avem, nu-i destul.

»Irupele rebele se indreapti spre centru.”

—Armurdariile nu vor deschide azi, e duminici.

—Vorba! Le vom deschide si singuri.

—Fiecare isi cauta tovarasii si i aduce cu noi.

Raman sase. Ceilalti pleaci.

»Trupele rebele...”

Negusul comanda. Nu din pricina functiei sale in sindi-
cat. Pentru ca facuse cinci ani de inchisoare; pentru ci atunci
cand societatea tramvaielor din Barcelona, in urma unei greve,
concediase, intr-o noapte, patru sute de muncitori, Negusul,
ajutat de vreo zece camarazi, ddduse foc tramvaielor in depou
pe colina din Tibidabo, lansdndu-le in flaciri cu franele libere,
pana in centrul Barcelonei, printre claxoanele inspdimantate
ale automobilelor. Iar sabotajul mai putin important, pe care
I-a condus ulterior, a durat doi ani.

1 Cafeneaua in care se intruneau anarhistii (n.ed.fr.)



